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TRAYECTORIAS DE LA INDIANIDAD:  
TEOLOGÍA Y POLÍTICA 
 




 En este artículo, quiero explicitar el proceso por el cual la representación de la indianidad 
se construyó historicamente en el imaginario occidental, subrayando la Trayectoria de la 
indianidad: teología y política, interrelación de las dimensiones religiosa y política. La primera 
definición, teológica, estuvo polarizada entre el « natural inocente » y el  « salvaje esclavo de 
Satanás ». La visión lascasiana, apartada durante largos períodos frente a las dificultades de la 
evangelización, fue rescatada recientemente por la Teología de la Liberación y uno de sus 
avatares, la Teología India; una versión laíca es abanderada hoy por el movimiento ecologista. La 
representación política del indio, en las colonias españolas de Mesoamérica y de los Andes, se 
arraigó en la concepción aristotélica de los hombres « nacidos para obedecer », lo que 
correspondía a una práctica de subordinación. Mientras que en el norte y sur del continente 
(exceptuando el interludio de articulación político-comercial de los franceses), a la colonización 
de sustitución la acompañó  la imagen de un indio destinado a desaparecer de una tierra « 
manifestamente destinada » a los colonos europeos. Las organizaciones indígenas actuales 
desarrollan una auto-representación que combina elementos lascasianos-ecologistas acerca de su 
pasado precolonial con el concepto moderno de nación y sus corolarios, el territorio y la 
autonomía política. 
 




 In this paper, I want to esplicit the process through which the representation of indianity 
was historically constructed in Western imaginary, and stress the interrelation between the 
religious and political dimensions. The first definition was theological and it remained polarized 
between the « innocent native » and the « savage slave of the Devil ». Las Casas’ vision, put 
aside during long periods in view of the difficulties of evangelization, was recently rescued by 
Theology of Liberation and one of its avatars, Indian Theology; a lay version was eleborated by 
the ecologist movement. The political representation of the Indian, in the Spanish colonies of 
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Mesoamerica and the Andes, was rooted in Aristotle’s conception of men « born to obey », which 
corresponded to a practice of subordination. To the North and the South of the continent 
(excepting the interlude of French commercial articulation), a policy of substitution was 
accompanied by an image of the Indian as doomed to disappear from a land « manifestly destined 
» to European settlers. Present-day indigenous organizations develop a self-representation which 
combines lascasian-ecologist elements about their precolonial past with the modern concept of 
nation and its corollaries, territory and self-determination. 
 
Key Words: Indianity, Theological trayectory, Political trayectory. 
 
 
LA INDIANIDAD: LAS PALABRAS Y LOS HOMBRES 
 
‘INDIANIDAD’, ‘INDIGENISMO’, ‘INDIANISMO’, TRES palabras con fronteras semánticas 
borrosas, cuyo contenido varia considerablemente en función del locutor y del contexto social y 
político. La misma ambiguedad se encuentra en las palabras de origen ; indio/Indien/Indian, 
amerindio/indígena/indigène, sin hablar de los epítetos, generalmente injuriosos : ‘naco’’huanco’,  
sauvage, redskin. Más allá de las palabras, el panorama actual de representaciones de la 
indianidad resulta de trayectorias del imaginario que se inscriben en la historia antigua y reciente 
de América y de Europa. Por ejemplo, después de su independencia de España, las nuevas 
repúblicas americanas, después de abolir el régimen de castas, remplazaron a menudo ‘indio’ por 
‘indígena’, más ‘científico’.  Así como el gobierno de Québec remplazó (¡en 1927!) las palabras 
Sauvage y Sauvagesse para designar a los indígenas, remplazándolas por Indien e Indienne. Las 
antiguas apelaciones persistieron, en la lengua corriente, pero a nivel del insulto : ‘Maudit 
Sauvage’ es el equivalente quebequense de ‘Indio desgraciado’. Salvo en Estados Unidos, el 
mestizage colonial produjo a su vez identidades distintas : Métis del Oeste canadiense, mestizos y 
ladinos de México y de América central, morenos y zambos de Honduras y Nicaragua, cholos de 
Perú y Bolivia, caboclos y cafusos de Brasil, morochos y cabecitas negras de Argentina … Y 
sigue diversificándose el vocabulario. Recientemente, el gobierno argentino decidió llamar 
‘aborígenes’ (¡a la australiana!) a los nativos. Una parte del movimiento autóctono de América 
latina reivindica de nuevo el término ‘indio’ como signo de un rechazo de la política indigenista. 
En Canadá, las pababras Indian/Indien no se usan ya oficialmente desde hace veinticinco años, 
cuando las organizaciones indígenas descubrieron que estaban siendo excluídos de las 
negociaciones entre los ‘dos pueblos fundadores’, franceses e ingleses. La Indian Brotherhood of 
Canada cambió su nombre por Assembly of First Nations (‘Asamblea de Primeras Naciones’), 
apelación que encuentra actualmente su paralelo en la zona andina en la expresión ‘Naciones 
Originarias’. 
 
Me propongo mostrar aquí como las construcciones actuales de la indianidad son el fruto 
de una doble trayectoria, teológica y política, trayectoria que condensa, a nivel de lo imaginario, 
la dinámica de las relaciones entre los primeros moradores del continente y los que llegaron  
después, desde Europa y África. A cada una de estas trayectorias simbólicas corresponden 
conjuntos de prácticas. Por supuesto, estas corrientes se influenciaron unas a otras. 
Históricamente, del lado de los grupos dominantes, el discurso teológico proporcionó sus 
fundamentos al discurso político. Al mismo tiempo, los discursos autóctonos combinaban con su 
imaginario propio representaciones europeas, antes de contribuir a su vez al discurso político 
occidental. 
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ETNICIDAD E INDIANIDAD  
 
El estudio de las identidades étnicas y el de las identidades indias en particular han 
conocido un auge notable, en antropología, a partir de los años 1970, coincidiendo con el interés 
que suscitaban los nuevos movimientos sociales (como los jóvenes, las mujeres, los ecologistas) 
tanto en el Norte como en el Sur. En Estados Unidos, los indios desaparecen con el western para 
surgir de nuevo en el escenario público después de la ocupación de la isla de Alcatraz, en 1969, 
por jóvenes activistas lakotas. Se redescubría que todavía existían indios de verdad, y numerosos, 
que habían sobrevivido a cinco siglos de ocupación europea del continente. Después de un 
derrumbe demográfico que alcanzó los 90% en América del Norte y Mesoamérica, al fin del siglo 
XX los pueblos indígenas alcanzaron nuevamente una cifra próxima a su nivel precolombino, es 
decir más de 33 millones (IGWIA 1998: 4)1.  
 
Los movimientos reivindicativos indígenas de los años 1970 y 1980 fueron acogidos 
bastante positivamente, en un principio, por la sociedad y por los investigadores. Dirán los 
cínicos que nosotros, antropólogos, no podíamos sino alegrarnos de la llegada de un objetivo de 
investigación inédito, remplazando a los ‘primitivos’ cada vez menos exóticos y más rebeldes a 
nuestros estudios. Otros sectores de la sociedad vieron en ellos nuevos actores sociales 
susceptibles de suceder a los sujetos históricos más clásicos, como la clase obrera, de la cual 
varios habían esperado el cambio durante el período anterior. Frente a la homogeneización del 
mundo, los movimientos étnicos y culturales aparecían como los guardianes de la diversidad 
humana (Lévi-Strauss 1996; Todorov et al. 1986; Dussell 1992). 
 
A principios de los 1990, si bien se mantiene el interés, el enfoque cambia completamente 
como aparece en los mismos titulos: La défaite de la raison, [‘La derrota de la razón’] 
(Finkielkraut, 1987), Discours et mythe de l’ethnicité [‘Discursos y mitos de la etnicidad’] 
(Khoury 1992) y Les identités meurtrières [‘Las identidades asesinas’](Maalouf, 1998). Las 
identidades étnicas y religiosas podían llevar a Occidente a su perdición, multiplicando 
situaciones como la del Oriente Medio y de la ex-Yugoslavia. Paralelamente, se cuestionó la 
legitimidad misma del enfoque de las ciencias humanas cuyo interés por lo etnocultural lo 
promovía. Las críticas llovieron, desde ambos extremos del abanico político. Por un lado, la 
nueva corriente ultraliberal atacó lo étnico, como todos los particularismos, en nombre de un 
universal asociado a la globalización de los mercados y de las comunicaciones. El nacionalismo 
étnico choca contra esta así como entraba en contradicción con la pareja jacobina Estado-
ciudadano. La existencia de los cuerpos intermedios repugna, particularmente los que se refieren 
a aspectos no-económicos, como la pertenencia étnica, esta peligrosa creación con la que astutos 
políticos etnicistas manipulan las emociones de las masas. Al otro extremo, el ataque también 
proviene de una parte de la izquierda, para quien, desde Marx, el progreso implica 
necesariamente la desaparición de las identidades étnicas y nacionales minoritarias (las ‘naciones 
florecitas’) en el seno de las ‘naciones históricas’ fuertes en las cuales puede consolidarse un 
proletariado unificado (Marx y Engels 1974).  
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Enfrente, el campo de los defensores de lo étnico es más heterogéneo aún: nostálgicos de 
las ‘sociedades de lo compatible’ (Jaulin 1972), teólogos de la liberación (vease Dussell 1992) 
soñando en un mundo comunitario, marxistas ahora implicados con grupos indígenas, cuya 
indianidad reafirmada parece una barrera contra la globalización capitalista (LeBot 1994; 
Beaucage 1994b), y cada vez más, los propios intelectuales amerindios (Wankar 1981; Little 
Bear et al. 1985; Sioui 1989). 
 
Entrando en el nuevo milenio, el tema de las identidades, entre ellas, la indianidad, parece 
politicamente sobrecargada. Y puede ser que, como suele ocurrir en nuestros medios 
universitarios frioleros, se este clasificando ya como ‘retro’ y esté dando paso a temas más 
novedosos. Sin embargo, mucho queda por decir, como veremos. 
 
CONCEPTOS Y ENFOQUE 
 
Tomaré como punto de partida el concepto de representación colectiva, como un significante, 
en sentido de Saussure, compartido en un grupo social que le confiere una relación de 
equivalencia con el significado, o sea los fenómenos. La problemática de la indianidad refiere a 
sistemas de representación de Sí, del Otro y del Mundo, que se transmiten, por lo menos en parte, 
por el discurso y que corresponden a determinadas prácticas. Las representaciones colectivas 
forman sistemas diversamente estructurados. En en discurso social, distingo cuatro modos o 
niveles de organización de las representaciones, muy interrelacionados: 
 
1. El sentido común. Según Gramsci (1971: 323 sig.; 421 sig.) lo constituye el conjunto de 
representaciones, imágenes, enunciados, principios que los miembros de una sociedad 
determinada, en una época determinada, consideran como evidentes. Comprende 
universales, arraigados en la naturaleza misma de la percepción y del pensamiento 
humano, como los binomios izquierda/derecha, caliente/frío. Sin embargo, gran parte del 
contenido del sentido común varía de un período a otro, de un pueblo a otro. Por ejemplo, 
para los nahuas de la Sierra Norte de Puebla (México), los sueños están necesariamente 
relacionados con el destino humano, aunque no se entienda exactamente cómo. Se puede 
considerar que las representaciones de sentido común a la vez emanan de las prácticas 
cotidianas de un grupo y orientan las conductas (ibid.: 227). Se transforman a la vez las 
prácticas de base del grupo, al estar ligadas, por ejemplo, al uso del espacio y del tiempo y 
a las relaciones de género. El sentido común es el nivel primero de las representaciones 
colectivas, aunque los otros niveles puedan entrar en contradicción con él. 
2. El mito. Es el discurso fundamental en las sociedades no industriales y sirve de base a los 
conjuntos de creencias y rituales que llamamos ‘religiones’. Da su sentido a la vida 
cotidiana y al cosmos, que se conciben como dominados por fuerzas transcendentales, a 
menudo antropomorfas. Toma sus expresiones, sus significantes, sus símbolos del 
universo del sentido común, pero las relaciona de un modo metafórico. Los nahuas lo 
llaman ueytajtol, ‘grande-palabra’. Por ejemplo, si el gavilán roba pollos es porque: … « 
Hace tiempo, el primero que sembró maíz hizo un pacto con el gavilán. Este le dijo:… » 
(Taller de Tradición Oral, 1966). Claro que no se trata de este gavilán, al que se tira 
piedras. Aunque un gavilán que habla es contrario al sentido común, el enunciado no se 
considera como falso, sino más bien como ejemplar, en relación con los enunciados del 
sentido común y prevalece sobre ellos. A la vez que transcienden el sentido común, las 
representaciones míticas guardan con este una relación necesaria. Como los gavilanes de 
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verdad llevan a sus presas entre sus garras, el gavilán del mito llevará el ratón que roerá el 
muro detrás del que se encuentra el anillo de la abundancia, etc. (ibid.). 
En la tradición oral, los conjuntos de mitos están debilmente estructurados en ciclos y la 
variación es la regla, hasta para los mitos fundamentales. Esta estructura y esta variación 
se arraigan en la amplitud misma de las representaciones corrientes de las que el mito se 
nutre: actividades domésticas, observación de la naturaleza… En segundo lugar, las 
variaciones discursivas reflejan la ambiguëdad de las relaciones sociales de base (como 
las relaciones de género) y las múltiples dimensiones, no siempre coherentes, de la 
existencia (por ejemplo, el ciclo del Tramposo - conejo, tlacuache o carcajou - entre los 
pueblos amerindios de Norteamérica).  Por último, esas variaciones confirman la ausencia 
de todo monopolio social en lo que se refiere a la transmisión y a la interpretación de los 
mitos: mayores y chamanes gozan de un buen margen de maniobra en este campo. La 
incapacidad de entender la diferencia entre estos dos niveles, sentido común y mito, que 
utilizan las mismas categorías lingüísticas, encerró por mucho tiempo a la etnología en 
concepciones como la mentalidad « prelógica » (Lévy-Bruhl, 1954) o « arcaica » 
(Caseneuve 1961). En las sociedades con Estado, al contrario, se confía a especialiastas la 
tarea de definir las versiones aceptables de los mitos como las de los ritos. Esto 
caracteriza las que se llamarán las « grandes religiones », de culturas agrarias 
jerarquizadas: mesoamericana, andina, de Europa medieval, de Egipto Antiguo, de Medio 
Oriente, de China o de la India. 
3. La ideología sólo se encuentra en las sociedades modernas. Antaño sobreutilizado, el 
concepto de ideología tiende ahora en ser desacreditado. Lo defino aquí como un conjunto 
estructurado de representaciones colectivas que da un sentido oficial a la totalidad de las 
relaciones sociales, en sociedades en vias de secularización. Se materializa históricamente 
en las ideologías: nacionalismo, socialismo, racismo, liberalismo… El discurso 
ideológico selecciona ciertas categorías del sentido común, de la ciencia, del mito 
(incluyendo sus elaboraciones religiosas) y las relaciona según un modo metafórico 
propio. Como la religión, la ideología la elaboran especialistas, trabajando en un marco 
institucional. Cuando se trata de una ideología históricamente dominante la función de 
difundirla y lograr un consenso general pertence a aparatos específicos: de Estado 
(escuelas, tribunales…) o privados (medios masivos de comunicación, agencias de 
publicidad…). La ideología se aproxima a las religiones por tres grandes dimensiones: la 
estructura del discurso, precisamente elaborada, la ambición totalizante, la violencia 
(contrainte) simbólica. Como éstas, tiene sus símbolos y ritos (la ‘religión civil’) y 
moviliza la emoción (Hobsbawm y Ranger 1983; Anderson 1991). Sin embargo, tanto por 
su estructura como por sus medios de difusión, pertenece a la modernidad. 
El carácter globalizante, apremiante de la ideología está en relación directa con la 
legitimación de una estructura de poder. Sin embargo, las ideologías no se reducen a esta 
función. Como las religiones, con las que coexiste de manera no siempre armoniosa, 
pretenden dar un sentido global al mundo, para poder reproducir el orden social. La que lo 
consigue se convierte en hegemónica. 
Una vez elaborada e impuesta, la ideología dominante tiende a su vez en impregnar el 
sentido común.  Por ejemplo, uno puede observar como se extiende ‘naturalemente’ el 
racismo anti-inmigrante, sub-producto del nacionalismo, a especies animales de 
introducción reciente que se revelan dañinas: como los coyotes en zonas rurales de 
Quebec y las nutrias (ragondins) en el sur de Francia.  
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4. El discurso científico. A la vez que algunas sociedades, hoy dominantes, se 
modernizaban, se consolidó este nuevo sistema de representaciones. Si bien se apoyó 
sobre representaciones del sentido común en sus primeros balbuceos, el discurso de la 
ciencia moderna se desarrolló definiendo sus elementos, los conceptos, y articulándolos 
en proposiciones susceptibles de ser falsificadas o confirmadas según sus reglas propias. 
El imaginario científico pretende, como la ideología, a la representación total y a la 
adhesión universal, porque reivindica un método objetivo, que la distingue de todas las 
ideologías o doctrinas y le permite aproximarse a ‘lo real’. Su método predilecto es la 
experimentación, es decir un conjunto de operaciones realizadas con unos objetos 
materiales en condiciones controladas. A diferencia del mito o de la ideología, el discurso 
científico nunca fue dominante, incluso en las sociedades que se reclaman de él. Lo cual 
no le impidió tener un papel importante en la construcción del Occidente moderno. 
Combinadas con el capitalismo y la ideología del progreso, las ciencias de la naturaleza 
generaron la tecnología que transformó completamente las condiciones materiales de 
existencia de la humanidad en los últimos siglos. 
Aunque la experimentación, en sentido estricto, es generalemente irrealizable en el 
estudio de los humanos, desde el siglo XVIII, el estudio del hombre pretende también al 
título de ciencia. Utilizando la cuantificación, por supuesto, pero sobre todo asumiendo 
que la precisión de la observación, la fineza del análisis y el rigor de la interpretación nos 
permiten alcanzar la misma aproximación de ‘lo real’. Sin embargo, la ausencia de 
consenso teórico en la antropología como en las otras ciencias humanas pronto nos 
convence que el objetivo está todavía lejos o que es, en sentido estricto, inaccesible por la 
complejidad del objeto y la reflexividad de los sujetos sociales. 
 
 Podemos agrupar los textos que tenemos para estudiar las representaciones de la 
indianidad (documentos, relatos, costumbres y ritos) en estos cuatro niveles de discursos. Para los 
primeros europeos que pisaron el ‘Nuevo Mundo’, las categorías de su sentido común eran de una 
utilidad limitada, excepto para convencerles de que se enfrentaban a plantas, animales y humanos 
de misma naturaleza que los del ‘Viejo Mundo’, aunque no idénticos. Así que interpretaron esa 
nueva realidad a través del mito cristiano hegemónico en la Europa de esa época, y de las 
categorías de su sentido común. Esta primera descripción se fue enriqueciendo y corrigiendo con 
las observaciones suscitadas por las exploraciones y las diversas interacciones con los autóctonos. 
Fueron los miembros de los grupos dominantes quienes dejaron más huellas de esos contactos y 
conocemos generalemente a los grupos indígenas del pasado (y hasta cierto punto, a los del 
presente) gracias a sus testimonios, necesariamente influenciados por sus prejuicios e intereses. Por 
ejemplo, no se puede leer la Historia General de las Cosas de Nueva España, de Bernardino 
Sahagún, como si fueran los aztecas que nos hablaran. Incluso los relatos indígenas de la 
Conquista que contiene deben ser interpretados tomando en cuenta un doble filtro: una 
reconstrucción india a posteriori y la percepción de un franciscano humanista del siglo XVI 
(Beaudot et Todorov 1983).  Con las mismas precauciones debemos abordar las fuentes históricas 
indígenas, desgraciadamente mucho más escasas. Para el período contemporáneo, por suerte, el 
discurso autóctono es abundante y multiforme: palabras, gestos, rituales, libros, películas. Veremos 
como este discurso, articulado alrededor de un deseo común de reconocimiento, está atravesado 
también por múltiples corrientes políticas e ideológicas, como el propio movimiento, con sus 
enfoques legalista, economicista, espiritualista y de militantismo político.  
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Agruparé las diversas concepciones, percepciones y prácticas de la indianidad, en dos 
grandes trayectorias, segun su orden de aparición histórico: la trayectoria teológica (modo mítico), 
la trayectoria política (modo ideológico – ya que la colonización de América fue contemporánea 
con la instauración de la modernidad)2. Sin embargo, no se trata de una succesión en sentido 
estricto, puesto que los discursos anteriores persisten y se modifican dialecticamente en relación 
con los nuevos que reflejan a su vez.  
 
 
LA TRAYECTORIA TEOLÓGICA 
 
La ambigüedad inicial: Colón y los indios, buenos y malos 
 
El Diario de bordo de Cristobal Colón contiene notas contradictorias acerca de los 
indígenas que encontró en las Antillas, y luego en el Istmo Centroamericano. En la relación de su 
primer viaje, a la vez que describe una naturaleza paradisíaca, elogia la inocencia y la 
generosidad de los primeros hombres que encontró (los aruacos de las Antillas Occidentales) :      
« Van desnudos, como cuando su madre les parió. » « Por una navaja y un rosario, nos traen loros 
y grandes pelotas de algodón hilado. » « No tienen secta » y se convertirán fácilmente (Colomb 
1979). Los únicos que se merecen un juicio negativo son los caribes de las Islas del Viento, 
enemigos acérrimos de sus anfitriones: « Son idólatras y comen carne humana » y, por 
consecuencia: « Se pueden esclavizar. » En su texto, el fervor del místico que cree haber 
encontrado una tierra cerca del Edén se mezcla con el entusiasmo del comerciante frente al 
negocio por venir. En sus segundo y tercer viajes, sin embargo, cambia su juicio sobre los 
aruacos de la Isla Española (Santo Domingo): « Son mentirosos y hipócritas. » « Con su cacique 
Caonabo, son ellos quienes masacraron a los españoles de Fuerte Navidad. » El fracaso de su 
proyecto de colonización de la isla reforzará su visión negativa de todos los indios, idólatras 
empedernidos que hay que reducir a la esclavitud. 
 
Para entender el discurso de Colón, hay que situarlo en el contexto europeo de fines de la 
Edad Media. La diversidad humana se concebía entonces en función de dos polos, a la vez 
morales y cognitivos. Por un lado la Cristiandad, sede espiritual y temporal de lo Verdadero y del 
Bien, bendecida por Dios; del otro lado, el Islam, sobre todo, pero también los heréticos, judíos y 
paganos que habitaban el mundo del Error y del Mal, dominado por Satanás. La diferencia 
fundamental era religiosa y las variaciones somáticas y lingüísticas eran secundarias: el mito 
bíblico también daba cuenta de ellas (los tres hijos de Noé, la Torre de Babel). Secundarios pero 
muy reales, puesto que la sangre transmitía las virtudes y los vicios: sangre roja o azul según la 
clase social, « limpieza de sangre » de los cristianos viejos que no tenían antepasados judíos ni 
moros. 
 
A nivel espacial, la pareja Bien/Mal correspondía a la oposición entre a) el  Centro del 
Universo, Roma y, por extensión, la Cristiandad, sede del Bien; b) una periferia cercana, los 
países musulmanes, el reino del Prestre Juan (Etiopia), Oriente, donde vivían hombres « bien 
conformados » aunque viviendo en el error y c) una periferia lejana: el entorno del Universo, 
poblado de monstruos.  Por eso Colón reitera la « buena figura » de los aruacos, mientras que 
                                                 
2
  Por falta de espacio, no incluiré aquí una presentación de una tercera trayectoria, la antropológica (modo 
 científico), que aparece en el texto francés (Beaucage 2005). 
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cree reconocer a los monstruos en la descripción que éstos le hacen de los caribes. La moderna 
idea de raza, como un amplio conjunto de individuos dotados de rasgos biológicos que permiten 
inferir una ascendencia común y una endogamia prolongada, no existía netonces. La ‘raza’ (del 
latín radix: raíz) de un individuo designaba sus genitores, su linaje. Viajeros y conquistadores 
hablaban de los ‘pueblos’ y de las ‘naciones’ que habían encontrado en un sentido muy cercano 
de la actual ‘etnia’. Las Casas menciona que América estaba poblada de « infinitas gentes a toto 
genere » (‘infinidad de gentes de todas clases’ (Las Casas 1995). En lugar de subrayar las 
diferencias físicas, Colón, como después Hernán Cortés y luego Jacques Cartier, subrayaron, uno 
después del otro, las similitudes de los habitantes del Nuevo Mundo con los europeos (« Tienen 
miembros bien conformados ») para distinguirlos de la humanidades monstruosas  e incorporar a 
la periferia cercana estas tierras hasta entonces desconocidas. 
 
¿Eran estos humanos los descendientes de Adán, entonces o sea humanos verdaderos? En 
una decisión que tendrá un impacto enorme, en 1494, la Iglesia contestó por la afirmativa, por 
motivos a la vez teológicos y geopolíticos. A nivel teológico, la filosofía tomista aceptaba los 
criterios aristotélicos en lo que toca a la pertenencia a la humanidad, criterios a los que 
correspondían incluso los « salvajes desnudos » que poblaban las Antillas: la forma del cuerpo, 
pero sobre todo la racionalidad manifestada por el lenguaje y el uso de herramientas y armas. La 
definición de su religión será más complicada, pero quedaba claro que había que convertirlos. A 
nivel geopolítico, estos nuevos conversos de occidente venían a compensar lo que la cristiandad 
acababa de perder en manos de los otomanos, al este (la caída de Constantinopla ocurre en 1452). 
La evangelización de los indios se presenta como la Gran Obra que emprender y justifica 
plenamente la conquista del Nuevo Mundo, que el Tratado de Tordesillas (1493) otorgaba a 
España. 
 
Por otra parte, los relatos de viaje de Colón y de los otros ‘descubridores’ plantearon a los 
teólogos y pensadores un problema cada vez más arduo de resolver.  Intentaron, por supuesto, 
integrar estas tierras, estas plantas, estos animales y estas gentes a la cosmovisión que fluye del 
mito cristiano. La multitud misma de la soluciones encontradas (por ejemplo, ‘las tribus perdidas 
de Israel’) no debe engañarnos: la mera presencia de esta  mitad del mundo, ignorada hasta 
entonces por los más grandes espíritus de la antigüedad y de la cristiandad, y que había quedado 
fuera de la predicación del Evangelio (de la que San Agustín decía que ya había sido universal) 
abría la puerta a la elaboración de sistemas alternativos para pensar el Viejo Mundo también. 
 
En cuanto a la calificación moral, bipolar, de la indianidad por Colón, permanecerá una 
dimensión importante de las construcciones ulteriores. 
 
La evolución franciscana: del milenarismo a la mano dura 
 
Los primeros franciscanos, que llegan a México en 1523, provienen de la provincia 
eclesiástica de San Gabriel, Extremadura, zona que se caracteriza entonces por una de las 
numerosas corrientes milenaristas que atravesaron el cristianismo de la Edad Media. Para ellos, el 
fin del mundo es inminente y el descubrimiento de estos millones de ‘naturales de Indias’, a 
quienes nunca se predicó el Evangelio es un signo divino: son los últimos hombres que hay que 
convertir antes de que Cristo vuelva para el Milenio (Baudot 1977). Los franciscanos cuentan con 
la predicación y la fuerza de los sacramentos para traer rápidamente al catolicismo a pueblos que 
les parecen, como a Colón, tan abiertos a la fé. Con este fin, unos monjes recibe la orden de 
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estudiar las lenguas y las costumbres indias: Fray Andrés de Olmos y Fray Bernardino de 
Sahagún serán los primeros lingüistas y etnógrafos de las Américas. Sin embargo, aparecen luego 
las dificultades de la evangelización: los nuevos cristianos son « perezosos, borrachos, 
formicadores y además, idólatras » (Sahagún 1969, T. 1: 27). La utopía fundada sobre una 
indianidad que no conoce el Mal es un fracaso. Acarrea como consecuencia un cambio completo 
de la política india de los franciscanos, que pronto adoptan el método duro, el único que les 
parece susceptible de conservar a sus ovejas en el redil (Gibson 1964: 117-119). 
 
La controversia de Valladolid (1550) 
 
Sus rivales dominicos sostienen la tesis inversa: los indios son naturalmente buenos, es la 
colonización europea la que los pervierte. El padre Francisco de Vitoria, de la corriente 
humanista, incluso cuestiona la legitimidad de la Conquista, en sus textos De Indis (1539) y De 
iure belli (1539): se debía más bien usar de persuasión para convertir a los indios, quienes nunca 
se opusieron a la evangelización. Carlos Quinto le prohibirá predicar y escribir. En 1550, en 
Valladolid, otro dominico, Fray Bartolomé de Las Casas, sostuvo una polémica sobre este tema 
con Juan Ginés de Sepúlveda (que representa a los conquistadores y colonos). De entrada admite 
el hecho colonial que resulta de la Conquista, pero cuestiona el método: la encomienda corrompe 
a los indios, frena su conversión y conduce a su exterminación. Sensible a los argumentos del que 
nombró ‘Defensor de los Indios’, el rey confirmó las Nuevas Leyes de Indias (1542) que 
establecían  una tutela estatal sobre los indígenas, diezmados por las epidemias y toda clase de 
abusos. Se reconocía a los indios conversos títulos agrarios comunitarios (el común de naturales) 
y cierta autonomía interna (la república de indios), bajo la doble vigilancia de la Iglesia y de los 
corregidores, encargados estos de percibir los tributos y de reclutar la mano de obra para el 
trabajo en infraestructura y minas. 
 
Una vez las Nuevas Leyes traducidas en instituciones, la utopia lascasiana se esfuma 
rapidamente del imaginario religioso colonial: los indios reales de Nueva España y de Perú tienen 
nuevamente todos los defectos de las clases subalternas. Sus cualidades también: resistentes, 
simples, frugales, prolíficos, como conviene a los que, en palabras de Santo Tomás de Aquino, « 
han sido creados para obedecer ».  
 
La utopía jesuita 
 
Sin embargo, no había muerto la Utopía. La adoptaron, modificándola, los jesuitas. Su 
territorio de mayor éxito, en América, fue el margen suroriental del imperio español, donde los 
bandeirantes paulistas perseguían a los guaraníes. La fórmula que adoptaron, la Reducción se 
refiere fisicamente a la reagrupación de individuos y bandas dispersas. También tiene un sentido 
moral: el Buen Salvaje guaraní ya no es el que vive en  el tupido bosque de las mitologías, ritos y 
costumbres, en el ‘estado de Naturaleza’, sino el que los padres han arrancado de las garras del 
demonio para traerlo a la sencillez de la vida cristiana. En las Reducciones de Paraguay, los 
jesuitas unen la hegemonía en el campo de las representaciones a un verdadero poder político. 
 
En la otra extremidad del continente, en Nueva Francia, se encuentra en unos colonos (por 
ejemplo los místicos fundadores de Ville-Marie – Montréal) un idealismo maniqueista semejante 
al de Colón: los indios buenos son los hurones y los algonquinos (aliados de los franceses) y los 
malos son los iroqueses (aliados de los protestantes holandeses y británicos). A diferencia de sus 
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colegas de Paraguay, fuera de las diminutas zonas controladas por el rey de Francia, deben 
seguir, muy a pesar suyo, la directiva de Las Casas: tratar de convertir por la persuasión. En las 
primeras Relaciones, misioneros como Lejeune et Brébeuf condenan sin apelación el ‘libertinaje’ 
de los indios y desprecian abiertamente la ‘fábulas’ que cuentan sus ‘brujos’. Hay que tener en 
cuenta aquí el estilo propio de estos textos religiosos del siglo XVII : la negra imagen que trazan 
de los ‘salvajes’ pone de relieve el heroísmo de los misioneros y estimula la generosidad de los 
‘beatos’ (dévôts) de France, a los que se destinan  los relatos (Ouellet 1993). En el campo, sin 
embargo, Sainte-Marie-des-Hurons, la única reducción que crearon, será destruida por los 
iroqueses. Armados por los anglo-protestantes! 
 
La indianidad, bajo su mejor aspecto, reaparece de repente en la literatura religiosa 
francesa de principios del siglo XVIII. Ya no se trata de fomentar la caridad de los burgueses, 
sino de luchar contra un enemigo insidioso que cobra fuerza: el ateismo. En efecto, desde 
Montaigne (‘De los caníbalos’, cap 33 de los Essais – 1978) un pensamiento humanista laicizante 
se apoyaba sobre los relatos de viaje para atacar a la tesis de la ‘teología natural’ (la existencia de 
Dios comprobada por el consenso universal) y de una ‘ley moral natural’ a la cual adherirían, en 
el fondo de sus corazones, todos los hombres. Para Montaigne, como para los filósofos que le 
sucedieron, los muchos pueblos de la tierra tienen costumbres muy distintas de las nuestras y no 
les va mal por ello; incluso les puede ir mucho mejor, si uno cree al ‘filósofo iroqués’ que diserta 
en los escritos de Lahontan – 1973). De ahí que la Iglesia sienta la necesidad de reconstruir, en el 
imaginario occidental, un Salvaje que cree en Dios y obedece a la ley natural, a pesar de la 
degeneración de sus costumbres y la confusión de sus creencias, por los siglos que pasaron desde 
la dispersión de los hijos de Adán. 
 
A esa tarea dedicó el jesuita Lafitau su enciclopédico libro sobre las ‘Costumbres de los 
Salvajes americanos comparadas con las costumbres de los Tiempos Antiguos’ (Lafitau 1983). 
Su análisis descansa sobre la doble base de una minuciosa etnografía de los iroqueses de Nueva 
Francia (entre los que fue misionero) y una erudición excepcional. Para él, los Salvajes son hijos 
de Caín, obligados de errar en Asia hasta que encontraron el camino de América. Sus creencias, 
bien entendidas, son muy parecidas a las costumbres de la Antigüedad del Viejo Mundo, sobre 
todo, de los pueblos secundarios que se mencionan en la Biblia y en los textos clásicos, tales 
como egipcios, tracios, etc. Irónicamente, el Buen Salvaje de los jesuitas, lejos de hacer callar a 
sus adversarios, inspirará sus tesis a un Jean-Jacques Rousseau y a los Enciclopedistas: de allí 
nacerá, a fines del siglo XVIII, el proyecto antropológico. Al fin del período colonial, los propios 
Amerindios, generalmente conversos, desaparecen del imaginario religioso occidental, salvo los 
‘paganos’ que quedan aún en la periferie de los centros europeos de poder económico y político : 
como en el Chaco, en la Amazonía o en el noroeste del continente. 
 
Teología de la liberación y teología india 
 
A partir de 1960, sin embargo, se nota un interés nuevo. La Iglesia Católica, que perdió, 
durante el siglo XIX, la lucha por la hegemonía frente a los liberales y a los partidarios del 
Progreso, se encuentra, en el siglo XX, en la defensiva entre las masas urbanas mayoritarias, más 
interesadas por el consumismo que por la fé. Juan XXIII, se sabe, propuso un aggiornamiento 
para evitar la marginalización: había que acercarse al pueblo gracias a la nueva liturgía y al 
compromiso social al lado de los oprimidos, particularmente en el Tercer Mundo. Los encuentros 
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episcopales de Medellín y de Puebla adaptaron este programa a una América Latina donde la 
izquierda estaba en clara ascención: será la Teología de la Liberación.  
 
Después de la Conquista, millones de indios de las sierras y altiplanos, nominalmente 
católicos, recompusieron su visión del mundo combinando sincréticamente creencias y ritos 
precolombinos  con los que vienen del catolicismo. La articulación, ya antigua, al mercado y al 
Estado no los transformó en proletarios. Viven en un mundo aún encantado, donde lo sagrado es 
omnipresente, en las fuentes, las grutas, el venado y el maíz que crece. La teología india3, en vez 
de ‘reprimir la idolatría’, busca integrar esta religiosidad viva en la corriente mayoritaria de la fé. 
Se traduce el Evangelio en las lenguas indígenas (¡lo que los protestantes hacen desde hace medio 
siglo!) y nadie se insurge frente a manifestaciones ‘paganas’ (música, danzas, cohetes) que 
acompañan en los pueblos la celebración de los santos católicos. Hay también, por decenas de 
miles, los indios del la selva tropical amazónica, amenazados de exterminación física por la 
avanzada del ‘triple frente’ de las empresas forestales, de las minas y de los desmontes para la 
agricultura y la ganadería (Ribeiro 1979). Un sector de la teología de la liberación, bien arraigada 
en Brasil, se dedicará a movilizar a la opinión pública para su defensa, a la vez que procederá a 
evangelizarlos poco a poco. Por otra parte, la Iglesia Católica, que disfrutó durante siglos del 
monopolio de lo religioso, ahora debía hacer frente a una competencia creciente de las Iglesias 
protestantes fundamentalistas (‘evangélicas’) para quienes estas ‘tribus perdidas de Israel’ 
constituyen unos de los últimos baluartes de idolatría que quedan para conquistar antes del 
Armageddon. 
 
La resistencia religiosa indígena 
 
Los pueblos indígenas no se limitaron a seguir el recorrido religioso trazado por los 
aparatos dominantes. A lo largo del proceso colonial y neocolonial, se involucraron en un doble 
proceso de resistencia al discurso cristiano dominante. Primero, a nivel de lo cotidiano, hubo una 
reapropriación de una parte de su contenido siguiendo modalidades y una concepción propia del 
tiempo. El sincretismo entre las creencias originarias y la religión impuesta por el colonizador  
permitió a cosmologías y prácticas diferentes reproducirse transformándose: el chamanismo 
incluso salió reforzado del contacto con el acervo de creencias y prácticas europeas oficiales – y 
también ocultas, para mayor disgusto del clero empeñado en ‘extirpar la idolatría’. 
 
La resistencia se hace ruptura cuando estallan los movimientos proféticos y milenaristas 
autóctonos, desde la predicación revolucionaria de Andrés Mixcoatl, en la Nueva España del 
siglo XVI (Gruzinski 1992) hasta el profeta Wovoka, inspirador de los Ghost Dancers del Oeste 
norteamericano, a fines del siglo XIX (Logan 1980), pasando por la insurrección mística de 
Tupac Amaru, en los Andes, a finales del régimen colonial español. Estos movimientos tenían en 
común de proclamar la llegada de una nueva Edad de Oro, india, recuperando así la dimensión 
subversiva del mensaje evangélico (el ‘Cristo de los pobres’) y bíblico (el Libro del Éxodo). Los 
integraron con elementos estructuralmente similares, como los mitos del Hombre-Dios y del viaje 
                                                 
3
  Sucediendo a la Teología de la Liberación de los años 60 y 70, la teología india, más cultural, tuvo un 
 impacto muy variable de una región a otra. En México, por ejemplo, algunos obispos socialemente 
 comprometidos, como Mgr Samuel Ruíz en Chiapas, añadieron esta nueva dimensión a una línea de 
 pensamiento y de acción que protesta contra las injusticias sociales de las que los indígenas son las mayores 
 víctimas (Dussell 1992). En otras regiones, se limitó a introducir algunos elementos amerindios en el ritual 
 y a favorecer la predicación en lengua indígena. 
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a la Tierra sin Mal. Esta reapropriación rebelde de lo religioso tendrá un nuevo brote en los años 
1970 y 1980; frente al mensaje de la la teología de la liberación y la teología india, con sus 
variantes ecuatoriana, guatemalteca y chiapaneca, tomó una orientación cada vez más política. En 
1994, oí a un tzeltal de Chiapas decir: « El Quinto Sol fue de los españoles. El Sexto Sol empezó 
el primero de enero recién pasado y será nuestro. » 
 
En contraparte, la predicación protestante, todavía reciente, parece tener efectos 
complejos. Varios autores han subrayado la paradoja entre su uso extenso de las lenguas 
amerindias para la predicación y el carácter « desetnicizante » del contenido: como los primeros 
misioneros católicos, ponen toda la cultura a cuenta de la influencia diabólica (Cantón, 1998; 
Dow y Sandstrom, coord., 2001; Beaucage coord., 2004). 
 
En resumen, la trayectoria teológica parece obedecer a un movimiento pendular entre dos 
polos: por un lado, el Noble Salvaje, facil de convertir – o ya converso – a un cristianismo 
auténtico del que la sociedad occidental moderna se aleja, y,  por el lado opuesto, el Bárbaro, 
cuyo paganismo e inmoralidad resurgen siempre, bajo el barniz de la conversión y que debe 
siempre ser ‘reevangelizado’. Cerca del primer polo, encontramos a Las Casas, a Lafitau y a los 
teólogos de la liberación; cerca del segundo, a la Iglesia Católica históricamente mayoritaria y, 
recientemente, a las sectas pentecostales y evangélicas. Sin embargo, la plena comprensión de 
estas oscilaciones requiere el análisis de otro recorrido, en los imaginarios de la indianidad: el de 
los imaginarios políticos. 
 
 
LA TRAYECTORIA POLÍTICA 
 
En efecto, desde los primeros contactos con los europeos, otro modo de definicón de la 
indianidad apareció y se impuso progresivamente, acomodándose, sobre todo en un principio, al 
discurso teológico dominante. En las Cartas de relación de Hernán Cortés, se observa una 
primera ruptura con la prosa, a veces mística, de Colón. En cuanto pone el pie en Tierra Firme, 
Cortés resuelve el dilema del indio bueno/malo abandonando las metáforas bíblicas por otras que 
se fundan sobre los moros de España. Como en el caso de estos, la conquista está justificada 
porque « sacrifican a seres humanos a Satanás ». Lo que más llama la atención del conquistador, 
sin embargo, es que son campesinos laboriosos y hábiles artesanos: una vez subordinados, harán 
buenos siervos para la valoración de las riquezas del país (Cortés 1985). Rápidamente se esboza 
una ideología de la conquista que se inscribe naturalemente en la continuación de la                      
« Reconquista » de la península ibérica sobre los infieles. Con la entrada de los Reyes Católicos a 
Granada, el año 1992 marca simbólicamente el fin de ésta y el principio de la de América. 
 
Las vías de la colonización europea 
 
En un primer tiempo, el discurso político de la conquista española es casi indisociable del 
discurso teológico: de la tesis del ‘indio malo ‘, se entiende. La Controversia de Valladolid, a la 
que aludimos antes parece terminarse con la victoria de la línea utopista de Las Casas, que se 
materializa en la supresión progresiva de la encomienda. Sin embargo, el desarrollo acelerado de 
la minería en los dos virreinatos supone la refuncionalización de las recién creadas repúblicas de 
indios en fuentes de mano de obra forzada, bajo la regulación pública de los corregidores. A la 
vez, se cambia enteramente la organización social i
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sociopolíticos con sus caciques hereditarios en comunidades dotadas de una administracíon 
interna elegida (el cabildo). A mediados del siglo XVI, la sociedad colonial está dividida en dos 
castas, la de españoles y la de indios, cada uno con un estatuto y un rol social bien definidos, y 
con su propia base territorial : sus interacciones son estrechamente controladas por los poderes 
civiles y religiosos. ‘Mantener la diferencia’ será una dimensión central del colonialismo español. 
 
En Nouvelle-France, un siglo después de Cortés, Samuel de Champlain también elaboró 
un discurso pragmático sobre los que se designan, desde Cartier, como ‘les Sauvages’ (‘los 
Salvajes’): son fornidos y buenos para la faena, y como conocen bien el país, son indispensables 
para su exploración (Champlain, 1993). Pero los vió poco aptos para el trabajo de la tierra, que se 
confiará a trabajadores europeos. La Iglesia, encargada de su conversión, no pudo agruparlos 
como quisiera, porque su dispersión era necesaria para el negocio peletero, que se aumentaba del 
tráfico de aguardiente. La lógica de articulación que prevaleció en las zonas de influencia 
francesa, junto con el debil flujo migratorio, favoreció que los autóctonos mantuvieran una 
relativa autonomía, combinando alianzas políticas y comercio con los recién llegados. La 
conversión al catolicismo, en su dimensión política, era la confirmación simbólica de estas 
alianzas. 
 
No parece que Inglaterra y Portugal se hayan planteado los mismos problemas metafísicos 
que España y Francia acerca de la naturaleza de los habitantes del Nuevo Mundo. Aunque 
Inglaterra estaba desgarrada por problemas religiosos tan importantes como Francia, sus colonos 
no venían a América para encontrar pueblos con los que construir una Utopía: ellos mismos 
encarnaban esa utopía y buscaban una tierra donde desarrollarla. La rápida desaparición de los 
pueblos indios de la Costa Atlántica de América del Norte, diezmados por las epidemias, fue 
interpretada como un signo divino: esta tierra estaba destinada a los Peregrinos (Pilgrims). No se 
trataba de subordinar a los indígenas (a la española) ni de articularse con ellos (a la francesa)        
– salvo en la frontera – pero de sustituirles el flujo continuo de los colonos, expulsados de las 
Islas Británicas por la intolerancia religiosa y las enclosures. Se aplicó la misma lógica a las 
posesiones francesas después de la conquista inglesa de 1760. 
 
En cuanto a la primera colonización del nordeste brasileño, no resultó de una política 
preestablecida, sino de la iniciativa de capitanes portugueses deseosos de abastecerse, en ruta a la 
India (otorgada a Portugal, junto con África, por el tratado de Tordesillas - 1494). En la economía 
de plantaciones de tabaco y azucar que se estableció pregresivamente desde Virgina hasta el 
nordeste de Brasil, fracasó el intento de reducir a los indígenas a la servidumbre. La sociedad 
colonial de substitución se compuso de amos blancos y de esclavos negros. 
 
Los imaginarios de la indianidad en las sociedades independientes: el indigenismo 
 
Las sociedades que nacieron de estas dos formas de colonización de sustitución definieron 
el amerindio como el ocupante provisional de un territorio que él mismo es incapaz de hacer 
fructificar, ni para sí ni para otros : es un obstáculo que hay que eliminar. Esta definición política 
del indio como superfluo, primero limitada a las zonas litorales, se generalizará después de las 
independencias. Las sociedades de los extremos septentrional y austral del continente (Canadá, 
Estados Unidos, Brasil, Cono Sur), al romper con las metrópolis europeas, se proyectaron como 
Estados-Naciones según el nuevo modelo elaborado por la Ilustración y materializado primero en 
Estados Unidos. Como lo expresaba magnificamente el general Custer a sus interlocutores 
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lakotas: « ¡No les podemos dejar la mitad de un continente como territorio de caza! » La 
ideología del progreso, que remplazó para las élites americanas de origen europeo la cosmología 
religiosa, hacía de este proceso una ley natural: la lucha por la supervivencia aseguraba la 
expansión de los más aptos. Para la realización de este ‘destino manifiesto’, se recurría 
generalmente al exterminio físico en último lugar: se prefería la reducción en reservas, primero, y 
la ‘aculturación planificada’ después. Ambas tareas fueron confiadas al Board of Indian Affairs 
desde 1840. 
 
En las antiguas colonias españolas de Mesoamérica y de los Andes, prácticas y 
representaciones siguieron un curso diferente. Ya, en la segunda mitad del siglo XVIII, los 
criollos, descendientes de españoles nacidos en América resintieron el yugo de la metrópoli, que 
los mantenía en una posición subordinada frente a los peninsulares. Los intentos de 
modernización de los Borbones, que favorecían más aún al Estado español, no hicieron sino 
exacerbar estas contradicciones. En este contexto, el jesuita mexicano Clavijero emprendió, en su 
Historia antigua de México (c. 1780) una defensa apasionada del Nuevo Mundo: desde su flora y 
su fauna (contra Buffon y de Paw, partidarios de una ‘degeneración americana’) hasta sus 
antiguas civilizaciones. Él fue el primero en hablar de la ‘cultura’ de los aztecas (en el sentido 
clásico de la palabra) y comparó sus costumbres con las de los griegos, romanos y egipcios de la 
antigüedad: no para defender la fé, como Lafitau, sino para dar a América sus títulos de nobleza. 
Los españoles no vinieron a civilizar a bárbaros, proclamaron después los criollos, descendientes 
de estos mismos españoles, sino para aniquilar brillantes civilizaciones. Se exaltó la indianidad 
precolombina, fuente de la originalidad americana frente a España. Los ‘símbolos indios’ fruto 
del sincretismo colonial, como la Virgen de Guadalupe, aparecen en los estandartes que 
enarbolan los insurgentes mexicanos (Lafaye 1974). El indigenismo, como discurso de criollos 
sobre la indianidad, había nacido, en su dimensión política, literaria y filosófica. 
 
Conoció su auge político después de las independencias (1821). A principios del siglo 
XIX los indígenas son mayoritarios aún en la mayor parte de las colonias españolas de 
Mesoamérica y de los Andes, salvo en Nueva Granada (Colombia). Sin embargo, los mestizos 
(diversamente llamados castas, ladinos, cholos) constituían en todas partes una importante 
minoría, sobre todo en las ciudades y en los centros mineros. Relegados a posiciones subalternas, 
generalmente excluídos de la propiedad de la tierra, los mestizos encontraron en el ejército el 
camino de la ascención social y en el liberalismo su ideología, frente al conservatismo de la 
aristocracia criolla. Llegaron al poder con las revoluciones liberales, en la segunda mitad del 
siglo XIX. 
 
Si bien la indianidad del pasado precolombino es la base del naciente orgullo nacional, la 
del presente plantea a los nuevos dirigentes un problema a la vez político e identitario: posesor de 
todos los defectos de los grupos subalternos, ‘supersticioso’, ‘ignorante’, ‘perezoso’ y ‘borracho’, 
el indio vivo es una traba que impide a la nación de progresar. Al mismo tiempo, el mestizo, el 
marginal del período colonial, al acceder al poder, se transforma en el prototipo de lo nacional, en 
la « raza cósmica » de Vasconcelos. El indigenismo filosófico se hace política indígena, cuyo 
objetivo es remplazar la subordinación colonial por la integración. Sus medios son múltiples: la 
escolarización, el servicio militar y, sobre todo, la expropiación de los comunes de naturales 
(‘desamortización’) que priva las comunidades de su base agraria, convirtiendo a los campesinos 
en obreros agrícolas. La estadística étnica, cuidadosamente manipulada, viene a comprobar el 
éxito de la empresa: los autóctonos, sistemáticamente subevaluados a los largo del siglo XX (por 
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la exclusión de comunidades bilingües,  de los niños de menos de seis años, etc.) se vuelven 
minoritarios casi en todas partes. Los indios mismos, tratan de escapar a una identidad 
estigmatizada, por lo menos en sus relaciones con los grupos dominantes. El ejemplo clásico: 
antes de ir a la ciudad, cambian su indumentaria por la de los campesinos mestizos. 
 
Sin embargo, a la vez que la ideología de la construcción nacional exige la liquidación de 
la indianidad, el capitalismo extractivo que domina implica mantener a esa masa de trabajadores, 
sin derechos cívicos y que proveen ellos mismos una buena parte de su reproducción social por la 
agricultura de subsistencia: hace falta indios para cosechar el café en Chiapas y en Guatemala, 
para extraer el cobre en Perú y el estaño en Bolivia. 
 
La emergencia de un contra-discurso 
 
La contradicción entre el discurso oficial y sus instituciones de asimilación, por una parte, 
y la práctica generalizada de la discriminación, por otra parte, desemboca sobre una aculturación 
parcial. La resistencia de las comunidades estalla primero en la forma de luchas agrarias: el indio, 
como tal, no tiene legitimidad, pero campesinos indígenas de México, de Guatemala y de los 
Andes reclaman ‘la tierra para quien la trabaja’: formulada en términos de clases, la 
reivindicación encuentra un eco en las corrientes de izquierda que constituyen progresivamente la 
oposición al liberalismo dominante (vease Mariátegui 1969). La reforma agraria mexicana de los 
años 1930 devolvió millones de hectáreas a comunidades, en buena parte indígenas. Algo similar 
ocurrió veinte años después en Bolivia, y en Perú y Ecuador, a fines del siglo XX. Hay que notar 
que el contra-discurso agrarista no ataca de frente la política asimilacionista, sino que se inserta 
como una vía posible para esa modernización del campo que buscan los gobiernos reformistas. 
Incluso donde fracasan las reformas y la lucha por la tierra (mayas de Guatemala, paeces de 
Colombia, mapuches de Chile), la dimensión agraria continua siendo un componente esencial de 
la indianidad tal como se vive hoy en América Latina, tanto como sus dimensiones lingüisticas y 
culturales. 
 
A partir de los años 1960, se hace evidente en todo el continente que decenios de 
indigenismo no han alcanzado su meta: la asimilación de los pueblos indios. Si bien la proporción 
de los que se designa – y que se auto-designan - como indígenas sigue bajando, su número crece. 
Millones de autóctonos ocupan amplias regiones: sierras de Mesoamérica y de los Andes, selvas 
del Orinoco y del Amazonas, Norte de Canadá, Suroeste de Estados Unidos. Y estas regiones 
contienen recursos energéticos, forestales y minerales cada vez más buscados en el marco de 
economía-mundo que se  consolida. 
 
El ‘despertar amerindio’ 
 
Otro factor decisivo intervino. Numerosos jóvenes indígenas, educados por el Estado para 
que colaboren activamente en la tarea de aculturación, aprendieron historia y se apoderaron de 
ideas occidentales con potencial subversivo: los derechos humanos, por ejemplo, y el derecho de 
los pueblos a disponer de sí mismos. De regreso a sus comunidades, se vieron confiar puestos de 
liderazgo. Otros líderes recibieron su formación de base con la Iglesia, como lo muestran los 
ejemplos de Guatemala y de Chiapas (Le Bot 1994;  Beaucage, 1996). Los catequistas pueden 
volverse sediciosos, así como los maestros rurales. 
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La irrupción de los autóctonos en el escenario político, a partir de fines de los años 1960, 
modificó su representación en el discurso político del Estado y en el imaginario general. Antaño 
supervivientes de tiempos pretéritos y eternos menores de edad bajo tutela gubernamental, 
aparecieron de repente como una amenaza frente a la cual los estados de América desplegaron un 
conjunto variado de medidas, en función del régimen imperante y del grado de peligro que se 
percibió. En el contexto de la Guerra Fría, las dictaduras militares tuvieron carta blanca para 
reprimir a estos mayas, mapuches, quechuas, cuyas organizaciones se asociaron en seguida al 
‘complot comunista internacional’. En Guatemala, la represión alcanzó el genocidio: el proceso 
de desindianización, no sólo cultural sino físico, que tuvo lugar en amplias áreas del occidente 
guatemalteco no tiene equivalente en América, en el siglo XX. 
 
Brasil presenta una diferencia interesante. El régimen militar nunca logró imponer a la 
sociedad su visión de los indios como ‘amenaza a la seguridad nacional’. Desalojos y asesinatos 
fueron generalemente obra de terratenientes, colonos y empresas mineras o forestales (Ribeiro, 
1979). Por otra parte, importantes sectores de la Iglesia brasileña, partidarios de la teología de la 
liberación (Corten 1990), emprendieron su defensa, utilizando la figura del indio de la Utopía, 
que vive en armonía con la Naturaleza. Esta imagen y el relato de los horrores cometidos, les 
ganó el apoyo de las Iglesias, de la izquierda democrática y de los ecologistas de Europa y de 
Norteamérica. A tal punto que, frente a las presiones, el Banco mundial suprimió el 
financiamiento del Polo Noroeste4. Después, con la inserción de sus derechos a la autonomía en 
la nueva constitución democrática de 1988, los indios se esfumaron del imaginario público en 
Brasil. En un muy mal momento, puesto que la mayoría de los territorios adjudicados no han sido 
demarcados, y que el proceso de mineralizaçaõ de la Amazonia sigue. 
 
En los países democráticos, cuyo número se incrementa en los años 1960, el Estado 
adoptó una estrategia diferente, sobre todo frente a la acción legal internacional desplegada por 
grupos indígenas y ONG, tanto en las Naciones Unidas como en la Organización de Estados 
Americanos (OEA). Como estos actores no son Estados, no podían ser representados como tales, 
así que llegaron a esas tribunas a través de la lucha contra la discriminación. En efecto, fue 
primero la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que presentó en 1957 a los Estados 
miembros un convenio para la igualdad de derechos de « la gente (people) que pertenece a grupos 
indígenas y tribales » (OIT 1957, subrayado mío). El mismo organismo, treinta años más tarde, 
en la célebre Convención 169, reconocía « las aspiraciones de los pueblos (peoples) indígenas y 
tribales […] a controlar sus propias instituciones, sus modos de vida y su desarrollo económico, 
así como a desarrollar sus identidades, sus lenguas y sus religiones en el marco de los Estados 
donde viven. » (OIT 1996: 145, subrayado mío). A pesar de la caución expresada al final del 
enunciado, una simple ‘s’ añadida a la palabre people lo cambiaba todo : se trataba ya de 
reconocer derechos colectivos. Lo comprendieron así inmediatamente los representantes de 
Canadá y de Estados Unidos, entre otros, y estos gobiernos, campeones de la lucha por los 
                                                 
4
  Enorme proyecto de explotación de la cuenca alta del Amazonas, que la dictadura militar puso en marcha a 
 fines de los años 1970 y que contó con el apoyo financiero del Banco Mundial. Sus críticos demostraron que 
 no se había tomado en cuenta la presencia de pueblos indígenas, cuya mera sobrevivencia peligraba, ni las 
 características del medio ambiente. Cuando el Banco Mundial suprimió su apoyo, por las protestas 
 internacionales, el proyecto fue abandonado.  
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derechos individuales, siempre se negaron a ratificar la Convención, contrariamente a Noruega y 
a numerosos países latinoamericanos.5 
 
Hubiera sido deplorable para la imagen internacional de los países ricos limitarse a un 
rechazo y lanzaron una contra-ofensiva a nivel simbólico: casi al mismo tiempo, se otorgó el 
premio Nobel de La Paz a Rigoberta Menchú, activista maya de Guatemala (1992), y se decretó 
1993, Año Internacional y 1995-2004, Decenio International de la gente indígena (sin ‘s’ a 
people, por supuesto). En la ONU, se creó, dentro de la Comisión de Derechos Humanos (CDH) 
un grupo de trabajo que produjo un Esbozo de declaración de los derechos de los pueblos 
indígenas; paralelamente, se formaba un grupo similar en la OEA. 
 
Más allá de esta retórica pro-india, sin embargo, el Esbozo elaborado en la ONU, con la 
participación de representantes indígenas, pareció demasiado favorable a sus derechos colectivos: 
reconocía incluso el derecho a la autodeterminación (Art. 3). El Consejo Económico y Social de 
la ONU creó entonces un ‘comité intersesional’  para estudiar el Esbozo… y sigue estudiándolo, 
once años después. Un proceso idéntico tuvo lugar en la OEA. Detrás de eso, lo que se manifiesta 
es que el discurso estatal sobre los indígenas, otrora unificado en torno al concepto de 
aculturación, se ha escindido. Por una parte, tenemos un texto jurídico internacional 
omnipresente, que sólo habla de derechos que reconocer, de participación, de multiculturalismo 
(cuidando mucho, sin embargo, que un error de ortografía inglesa no transforme la ‘gente’ en 
‘pueblos’). Por otra parte, hay un discurso solapado, que se descubre gracias a ciertas 
indiscreciones6, en el cual el movimiento indígena, por su dimensión política representa un 
peligro mayor para la unidad nacional de los estados de América y del mundo. 
 
Después de un inicio muy positivo, se asistió a un bloqueo sistemático de las 
reivindicaciones indígenas, a nivel internacional, que coincidió con un cambio progresivo en los 
discursos y prácticas internas de los Estados. Fue el avatar más reciente del indigenismo: el 
‘empoderamiento’ (empowerment). En Canadá y Estados Unidos, el discurso oficial afirma ya, 
tanto a los autóctonos como a los inmigrantes: « Ustedes protestan con mucha razón contra las 
anteriores políticas de asimilación. Nos hemos equivocado. Su diversidad cultural es una riqueza 
para todos y debe ser apoyada. ¡Viva la diferencia! » A la vez que se pregona el 
multiculturalismo, se otorga cierta autonomía interna a las reservas, pomposamente llamada 
‘autogobierno’ (self-government). ¿Acaso el Estado emprendió limitar sus propios poderes, 
aunque muy parcialmente, en favor de los indios? En realidad, no. Lo que pasa es que, en primer 
lugar, en esta era de las comunicaciones, los poderes públicos estiman que no se necesitan ya las 
humillaciones y castigos del maestro y del misionero para acabar con las lenguas y las culturas 
                                                 
5
  Estos países son Bolivia, Colombia, Costa Rica, Honduras, México, Panamá y Perú (Marantz 1996 : 22). 
 Para explicar la ‘extraña’ abstención de Canadá « Estado que se conforma más rapidamente que muchos 
 otros con los juicios de los expertos en derecho internacional » (Marantz 1996: 59), unos la atribuyeron a 
 una voluntad de « coherencia » con sus prácticas internas (!) (ibid.: 15), mientras que otros países firman « 
 cualquier documento » a sabiendas que no lo aplicarán jamás (ibid.: 16). Contrariamente a esta afirmación, 
 la mayoría de los países firmantes modificaron después sus constituciones para tomar en cuenta derechos 
 colectivos indígenas, en conformidad con las recomendaciones de la Convención 169) (Sieder 2002: 4). 
6
  « Los Estados miembros de la ONU no están dispuestos a reconocer este derecho [a la autodeterminación] y 
 algunos no quieren verlo incluido ni en una declaración de libre aplicación (non-binding) » (Marantz, 1996: 
 59). Los indígenas deberían estar contentos con el proceso en curso, puesto que « otros grupos como los 
 romani [gitanos] o etnias que viven cruzando múltiples fronteras (p. ej. los curdos) desearían mucho que se 
 les tratara así. » (ibid. : 52) 
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amerindias. Se piensa que la televisión, la radiocasetera y el éxodo a las ciudades aculturarán 
rapidamente, y en modo soft, a las jóvenes generaciones que ya participan en el mismo 
imaginario que los jóvenes de la mayoría. A veces son los propios padres de familia que se 
enfrentan con los maestros indianistas, para reclamar cursos en inglés, en vez de cri-eeyou o 
inuktitut (‘esquimal’). En segundo lugar, estos mismos Estados del Norte llevan más de veinte 
años recortando sus campos de intervención, de acuerdo con el discurso ultraliberal hegemónico. 
El cambio de fronteras de las responsabilidades estatales, decidido unilateralmente, se presenta 
como una respuesta democrática a las demandas indígenas.  
 
En el Sur del continente, se inició a partir de los años 1980 un laborioso y desigual 
proceso de democratización, pero los programas de ajuste estructural que le acompañan pronto 
enfríaron el entusiasmo popular: educación, salud, programas sociales, nada escapa a los sablazos 
de los recortes presupuestarios, mientras que las empresas estatales y paraestatales se malvenden 
al primer postor, nacional o extranjero. Todo el proceso lo vigilan estrechamente los grandes 
acreedores internacionales. Estas medidas universales golpean en primer lugar a los indígenas, 
que constituyen casi siempre las capas más pobres de la población (Davis 2002: 230-231). 
Mientras tanto, en 1991, el propio Banco Mundial, que había sido denunciado antes por su 
asociación con la dictadura militar brasileña en los mega-proyectos amazónicos, emite la 
Directiva 4.20, en la que manda a su personal que tome en cuenta, en el futuro, las necesidades y 
preferencias de los indígenas y se asegure de su « participación informada », cada vez que un 
proyecto incide sobre su modo de vida (World Bank 1991 in Davis 2002: 234). ¿Será 
coincidencia si este cambio interviene en el momento preciso en que el multiculturalismo ocupa 
el centro de los discursos y prácticas indigenistas oficiales? Varias enmiendas constitucionales 
reconocen la existencia y los « derechos legítimos » de los indios en Brasil (1988), Colombia 
(1991), México (1992) y luego, en el conjunto de los países andinos (Stavenhagen, 2002: 32-33)7. 
Observamos la misma « externalización de esferas antaño controladas por el Estado » (Bretón, 
2005: 22) que en los países del Norte. Para esto se necesita cooptar a los líderes indígenas, 
abriéndoles espacio en estructuras paraestatales o, mejor, de la ‘sociedad civil’: este nuevo « 
indigenismo etnófago » (Díaz-Polanco, 1997b) viene remplazar la « ventriloquía » del anterior 
(Guerrero, 2000), cuando eran criollos quienes hablaban en nombre de los pueblos indios. 
 
Las culturas y las lenguas autóctonas ya no son negadas pero, paralelamente a este 
reconocimiento oficial, sufren de facto un doble proceso de folklorización y de ‘exotización’ 
(Urban y Scherzer 1991: 10-11): el primero las extrae de su contexto para transformalas en 
marcadores secundarios, folk, de la identidad nacional, mientras que el segundo les asigna el 
papel de atractivos turísticos, contribución ‘sustentable’ para economías locales arruinadas. Es así 
como la descentralización administrativa, sucedáneo oficial a la autonomía política de los pueblos 
indios, se inscribe plenamente en la política general de retirada del Estado liberal de nuevo cuño. 
 
                                                 
7
  El primer país latinoamericano que reconoció políticamente los derechos de los pueblos indígenas fue 
 Nicaragua (1984). Resalta la singularidad del caso, puesto que fue después de una guerra civil, en la que la 
 contra se apoyó sobre los Miskitos de la Costa Atlántica, que el gobierno sandinista reconoció a estos 
 últimos, asi como a los sumos y ramas, un amplio territorio autónomo en el; noreste del país (Diskin 1989). 
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La construcción de los nuevos imaginarios indígenas 
 
Para las organizaciones indígenas, la política de la diferencia no tiene el mismo contenido 
de un extremo al otro de las Américas. Tanto en Mesoamérica como en los Andes, la presencia de 
mayorías o de fuerte minorías indias y mestizas crea una relación imaginada específica al Estado 
nacional: los indígenas más politizados se consideran como los verdaderos mexicanos, 
guatemaltecos, bolivianos… Sienten una posibilidad real de influenciar la política nacional, 
gracias a su número y a la nueva legitimidad de la que disfrutan: eso facilita las alianzas con las 
organizaciones populares urbanas y los partidos políticos. Durante el verano de 2003, en nombre 
de la « patria humillada » por la guerra del Pacífico de 1878, los aymaras y quechuas, del campo 
y de la ciudad, se alzaron contra el proyecto de exportación de gas a través de Chile; en unión con 
los sindicatos y los jóvenes, obligaron al presidente Sánchez de Lozada a renunciar y los mismos 
llevaron el candidato del Movimiento Al Socialismo (MAS), Evo Morales, a la presidencia, en 
febrero 2006. En México, la sublevación zapatista de 1994 en Chiapas tuvo un impacto directo 
sobre el conjunto del escenario político en los años siguientes, reforzando a mediano plazo el 
Partido de la Revolución Democrática (PRD) cuyo candidato, Andrés Manuel López Obrador, 
estuvo muy cerca de la victoria en las elecciones de julio de 2006. En esos países, la lucha es una 
lucha social y política entre los ‘pobres’ y los indígenas, auténticos nacionales, por una parte, y 
los ‘ricos’ que manejan el Estado al servicio de intereses extranjeros, por otra. 
 
Por el contrario, en los países donde triunfó la colonización de substitución (Canadá, 
Estados Unidos, Cono Sur, Brasil), la representación propuesta por los líderes indígenas es la de 
naciones invadidas por una nación colonial dominante. Tratan de agrupar a las comunidades 
locales en amplios conjuntos territoriales contiguos, con los atributos simbólicos e históricos de 
la nación: un gobierno propio y un sistema judicial ‘tradicional’, una interpretación propia de la 
historia (Little Bear et al. 1985), incluso una bandera y un pasaporte (p. ej. los Mohawks). Su 
discurso insiste sobre la legitimidad que da el estatuto de primeros habitantes del territorio, antes 
de la creación de los Estados-Naciones modernos (vease el análisis del discurso étnico miskito 
por Diskin 1991: 168 suiv.). 
 
La discrepancia entre estos dos imaginarios autóctonos en construcción apareció 
claramente en 1992, durante las manifestaciones continentales contra las celebraciones del 
Quinto Centenario del ‘descubrimiento’ de América. Si bien todas las organizaciones indígenas 
rechazaron este disfraz de la invasión europea en un ‘descubrimiento’ o en un ‘encuentro de Dos 
Mundos’ no se pudo hacer la unidad en torno a una alternativa, ni siquiera a nivel simbólico. Por 
un lado, los pueblos originarios de los Andes y de Mesoamérica (Grupo de Quito), elaboraron la 
idea de « 500 años de resistencia indígena, negra y popular » e hicieron de ello el tema del 
encuentro de Xelaju (Quetzaltenango) de 1991 (Sarmiento Silva, comp., 1998: 257) Por otro 
lado, las primeras naciones del Norte insistieron en la importancia de manifestaciones 
exclusivamente amerindias. La divergencia política se transladó a la elección del lugar para la 
principal contra-celebración de 1992: el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas (con sede en 
Ottawa), propuso Tenochtitlán (México) mientras que el Grupo de Quito hizo triunfar Managua 
(‘Declaración de Xelaju’, ibid. : 259). El número de delegaciones fue mucho menor que en 1991.  
 
Las diferencias no son solamente simbólicas. La lucha común por la tierra toma en el 
continente dos formas bien distintas. El imaginario campesino de los indígenas de Mesoamérica y 
de los Andes los lleva a reclamar, históricamente tierras que cultivar para sus comunidades, que 
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son una forma de organización social anterior a la Conquista, y que la política colonial reforzó 
aún. De esa manera, pueden hace frente común con los campesinos mestizos y compartir los 
frutos en caso de victoria: así hicieron los indígenas de México durante la Revolución y, más 
recientemente, los de Colombia agrupados en el CRIC (Consejo Regional de Indígenas del 
Cauca) con los mestizos del ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) (Bonfil 
Batalla 1981: 29). En otros paises, por ejemplo en Ecuador, las organizaciones propiamente 
amerindias nacieron de un cambio estratégico de las actores sociales campesinos, a partir de los 
1980 (Bretón, 2003).  
 
Por el contrario, tanto en las tierras bajas de Suramérica como en Canadá y Estados 
Unidos, la tierra que reclaman los autóctonos es un territorio, en relación con el imaginario 
nacional que elaboran las organizaciones. No se oponen sólo al Estado, entonces, sino también al 
conjunto de los ‘invasores’, incluyendo los agricultores y los trabajadores de las empresas 
forestales y mineras. Sus principales aliados, presentemente, son las Iglesias progresistas, los 
grupos ecologistas, y los partidos de centro-izquierda… sobre todo cuando estos están en la 
oposición. Los logros, aqui, son las varias formas de autonomía regional, en las zonas donde los 
indígenas constituyen la mayoría: por ejemplo, el Nunavut para los inuit (‘esquimales’) del Norte 
de Canadá, la Mosquitia en Nicaragua, los territorios de los navahos y zuñis del Suroeste de 
Estados Unidos, los de los grupos amazónicos (shuar, kayapos, yanomamis), los de los tobas y 
mataco-wichis del Chaco argentino, etc. 
 
Sin embargo, se puede notar cierta convergencia de los objetivos, cuyo punto de partida 
más probable ha sido la sublevación zapatista de 1994. Por primera vez, campesinos indios de 
Mesoamérica se apropiaban el concepto de autonomía territorial, adaptándolo a un contexto 
geográfico donde indígenas y mestizos han estado estrechamente asociados durante siglos. La ley 
votada por el gobierno mexicano en 1997 no satisfizo las exigencias del movimiento, pero la 
cuestión de la autonomía ya está planteada a nivel continental (Díaz Polanco, 1997a; Sieder, 
2002). 
 
Reivindicando el derecho de gobernarse a sí mismos, los pueblos indios entran de pleno 
en el debate muy actual que contrasta derechos individuales y derechos colectivos. Por una parte, 
denuncian la discriminación étnica y exigen, como ciudadanos, los mismos derechos 
fundamentales y sociales que sus conciudadanos: derecho a la vida (en principio reconocido pero 
violado cotidianamente en muchos países), derecho a la educación, a la salud, a la libertad de 
expresión,  a la participación política8. Frente a las políticas ultraliberales que acentúan aún las 
desigualdades, reclaman en voz alta el derecho de salir de la miseria (Davis, 2002). A la vez, sin 
embargo, reclaman el derecho colectivo de preservar y desarrollar una cultura diferente, valores 
propios, una educación y un sistema jurídico distintos. Aquí acuden a otra representación de si 
mismos, a otra « comunidad imaginada » - para citar a Anderson (1983) - que la ‘tribu’ anclada 
en el pasado: la nación étnica. 
                                                 
8
  Recordemos que, en Canadá, los indígenas no pudieron votar antes de 1960. En cuanto a la lucha de las 
 mujeres indígenas para conservar, como los hombres, su estatuto después de casarse con un no-indígena, 




No hay una manera simple y unívoca de armonizar estas dos dimensiones de la 
pertenencia actual de los indígenas, que son la ciudadanía y la nación étnica. En muchos casos, se 
acomodan muy bien la concepción universalista de los derechos y la aplicación de normas 
específicas, aceptadas por el conjunto de la comunidad: por ejemplo, la posesión de tierras en 
común o un curriculo escolar modificado. A veces, sin embargo, la contradicción estalla, como 
cuando la tradición exige que se mate a los ‘brujos’. En las comunidades de hoy, más que un 
dualismo normativo, se encuentra más bien una interpenetración dinámica de representaciones 
étnicas y universalistas acerca de los derechos. La costumbre jurídica autóctona, imaginario 
institucionalizado por consenso, no es una Charia: « Está en una relación dialéctica con la ley de 
Estado, constantemente renegociada en función de cambiantes circunstancias politicas y 
económicas. Es un medio de resistencia anti-hegemónica en un sistema de poder asimétrico, 
caracterizado por su flexibilidad. » (Sieder, cit. por Stavenhagen, 2002: 39). 
 
Con la tierra, el idioma es, sin duda, el elemento más directamente asociado a la identidad, 
en el imaginario indígena actual, tal como lo fue, históricamente, en el imaginario nacional 
occidental. Además de la comunicación cotidiana, se asocia a la transmisión de las 
representaciones fundamentales del grupo; cosmología, prácticas rituales, principios éticos y 
jurídicos (lo que la etnología llama la ‘enculturación’) Los pueblos autóctonos de América se 
enfrentan con situaciones muy distintas, a este nivel, pero sí a una dinámica similar. El 
unilinguismo tradicional ya sólo caracteriza a grupos aislados, generalemente poco numerosos, de 
las regiones selváticas de Suramérica. Es mucho más frecuente, hoy, que el idioma indígena se 
use en el ámbito doméstico, cotidiano, mientras que el idioma dominante se emplee en los 
contactos con el exterior. Varios pueblos indígenas, sobre todo en Mesoamérica y los Andes, son 
suficientemente numerosos y compactos para asegurar una transmisión, al parecer, indefinida, de 
sus idiomas. Para otros grupos, de la selva suramericana o del Norte de Canadá, el aislamiento 
geográfico sirvió de barrera protectora. Sin embargo, la expansión de los medios de 
comunicación, en particular electrónicos, está cambiando rapidamente esta situación. En el nuevo 
contexto, parece que sobrevivirán los idiomas de los pueblos no solamente bastante numerosos, 
sino también donde se valoriza la pertenencia al grupo : o bien en función de un pasado que se 
considera glorioso (quechuas, aymaras, mayas, nahuas o mohawks) o bien por victorias recientes 
frente al Estado (shuar de Ecuador, Cris-eeyou de la Baie James). En muchos grupos se insiste 
ahora para que la escuela apoye a la familia para transmitir las bases de la lengua ancestral. 
 
También, las comunidades oficializan como marcadores culturales unos rituales sociales 
y religiosos: la Danza del Sol y el pow-wow, entre los indios del Norte, la fiesta del Santo Patrón, 
al Sur). Una nueva generación de intelectuales autóctonos quiere así perpetuar la diferencia 
cultural que la globalización está atenuando. Esta tendencia la ilustra muy bien la ideología del 
panmayanismo de Guatemala. Sus promotores proponen un « modelo pluricultural de democracia 
participativa » que tenga como base « la unidad en la diversidad » de unas veinte culturas-etnias 
que son las variantes de una « civilización maya » esencializada, que se trata de revitalizar 
(Warren 1998: 13). El análisis del discurso panmayanista revela más bien que la ‘cultura maya’ 
de la que se habla es un « arreglo sistemático de prácticas y conocimientos, elaborado y re-
sintetizado en una coyuntura particular, por grupos que ven la identidad autóctona como un 
elemento privilegiado de autorepresentación y un vehículo para el cambio político. » (ibid.: 12). 
 
En efecto, si bien los movimientos indígenas actuales producen indianidad, no lo hacen a 
puerta cerrada, sobre la única base de elementos tradicionales refuncionalizados. Su discurso, 
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centrado en el concepto de autodeterminación, así como en los derechos, individuales y 
colectivos de los indígenas, no puede ser entendido y escuchado si no se pone en relación con los 
discursos que producen organismos internacionales como las agencias de Naciones Unidas y las 
grandes ONG. Por otra parte, es evidente que la referencia a la sola dimensión cultural no 
constituye actualmente una base de movilización política suficiente. Para ser eficiente, el discurso 
indianista debe incluir otras componentes de su imaginario presente, fruto de una interacción 
creciente con el mundo no indígena. 
 
La reivindicación más común, desde el norte de Canadá hasta la Araucania chilena, parece 
ser una modernización no excluyente y controlada por el grupo, estrechamente asociada a la 
lucha para salir de la miseria y de la marginación (ver Davis 2002). Tanto los mayas de la Selva 
Lacandona como los guaraníes de Brasil quieren clínicas y carreteras, y mercado para sus 
productos. Los aymaras del Altiplano boliviano exigen que una parte del gas natural que abunda 
en su país se encamine hacia sus hornillos antes de ir a abastecer una California sedienta de 
energía. En casi todas las luchas indias recientes está presente este rechazo de la exclusión, a 
menudo formulado como una oposición al neoliberalismo (ver p. ej. « Campaña Continental 500 
Años… » 1992 in Sarmiento Silva, comp., 1998: 247-249.). 
 
¿Cómo se articula, en el imaginario indígena, la pertenencia a la indianidad, 
necesariamente arraigada en un pasado propio, con la demanda de inclusión en la modernidad, 
cuyos elementos fueron elaborados en otra cultura? A nivel simbólico, se hace a través de un 
trabajo sobre la cultura propia, subrayando y reforzando sus elementos más compatibles con la 
visión de la modernización expresada arriba (como la democracia directa, el cuidado del medio 
ambiente, los valores de redistribución y solidaridad) y modificando los que chocan con ella 
(como la intolerancia hacia adhesiones religosas nuevas o formas instituidas de inferiorización de 
la mujer). A nivel estratégico, además, en el contexto en que actores sociales tradicionales 
(sindicatos, organizaciones campesinas y partidos políticos de izquierda) manifiestan una menor 
capacidad de presionar el Estado por reformas, la referencia explícita a la indianidad parece una 
alternativa valiosa, en función del capital de simpatía del que goza en el imaginario público 
contemporáneo. 
 
El caso más significativo es, sin duda, el neo-zapatismo. Sus primeros discursos, que 
acompañaron el alzamiento de enero 1994, se inspiraban de los símbolos de la Revolución 
Mexicana: nacionalismo, democracia, socialismo agrario. Cuando el Gobierno y los medios de 
comunicación negaron su legitimidad (« ¡Son extranjeros! »), el EZLN presentó su indianidad, en 
primer lugar, como prueba de mexicanidad. Esta declaración, comprobada por los visitantes a las 
zonas bajo control zapatista, le valió un amplio apoyo, tanto nacional como internacional; de ahí 
que se subrayara esta (muy real) dimensión en los discursos y las manifestaciones que siguieron. 
La única mesa de negociación que dio resultados, en las negociaciones de San Andrés, fue 
precisamente la que trataba de Derechos y Cultura Indígena. Ahora bien, en México como en 
otras partes, la articulación de la política indígena con el juego político nacional es todo menos 
sencilla. Si bien ocurre, en los procesos electorales, que los indígenas voten masivamente para los 
partidos y candidatos que afirman representarles (por ejemplo, en Bolivia, en 2006), la mayor 
parte del tiempo, « las reivindicaciones autóctonas son canalizadas por otros medios que la 
política partidista tradicional […] » (Stavenhagen, 2002: 34). 
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En síntesis, las trayectorias de la indianidad nos revelan una dinámica multiforme entre 
conjuntos de representaciones que se influenciaban recíprocamente, a la vez que se diferenciaban 
internamente. La formulación religiosa inicial ha influenciado mucho más de lo que se reconoce 
habitualmente las elaboraciones ulteriores. La trayectoria teológica de la indianidad, que se 
arraiga en el misticismo y el milenarismo de una Europa al alba de la modernidad, concebió la 
indianidad como fundamentalmente ‘buena’ o ‘mala’, situándola en un imaginario ético más que 
cognitivo. Religiosos españoles y franceses (siglos XVI y XVII) y teólogos ‘liberacionistas’ (fin 
del siglo XX) hicieron de los indios los depositarios de una identidad preservada y los prototipos 
de una cristiandad renovada. Con el tiempo, sin embargo, el clero vió en la en la persistencia de 
prácticas ‘idólatras’ y de sus ‘vicios’ la prueba que Satanás no soltaba facilmente a los seres que 
había dominado tanto tiempo. Los movimientos proféticos y mesiánicos que marcaron los 
últimos cinco siglos mostraron la capacidad de los indígenas de apropiarse selectivamente el 
mensaje evangélico, transformándolo en la expresión de su rechazo de la subordinación. 
 
Por su  parte, los Estados coloniales elaboraron políticas orientadas o bien a mantener la 
diferencia (modelo español de subordinación y modelo francés de articulación) o bien a    
empujar/eliminar al Otro (modelos británico y portugués de sustitución). En el imaginario 
político de la indianidad, dominó la figura del ‘indio malo’, perezoso y rebelde, resposable del 
fracaso de los proyectos coloniales y postcoloniales. El indio de la Utopia, lo invocaron los 
grupos en busca de poder. Los criollos de la Ilustración recordaban las gloriosas civilizaciones 
precolombinas que justificaban su lucha contra España. Juárez el liberal creyó que la supresión de 
los títulos agrarios comunales liberaría a sus hermanos indígenas, transformándolos en farmers 
prósperos, según el modelo norteamericano. Después de las independencias, los Estados 
americanos, en su afán de construir la unidad nacional, elaboraron políticas para la asimilación 
del indio a las mayorías de mestizos o de inmigrantes europeos: a través de la escuela, de las 
leyes y, si falta hace, del ejército.  Hoy en día la asimilación depende sobre todo de los grandes 
aparatos privados que producen el imaginario social, como son los medios de comunicación 
electrónica y el consumo masivo regulado por la publicidad.  
 
A pesar de su eficacidad parcial, ni la antigua ni la nueva estrategia lograron sojuzgar el 
imaginario indígena. Los pueblos autóctonos incorporaron selectivamente los discursos políticos 
como lo habían hecho con los discursos religiosos: del liberalismo, guardaron los derechos 
humanos, del socialismo agrario, principios como ‘la tierra para quien la trabaja’ y del  
nacionalismo, su derecho, como pueblos, a la autodeterminación. Durante los últimos treinta 
años, los pueblos indios han ganado el estatuto de autores de un discurso socialmente legítimo. 
Las organizaciones políticas captaron la importancia de la lucha simbólica y se apropiaron 
estratégicamente de la figura del indio de la Utopía, traduciéndolo en términos modernos, es 
decir, añadiéndole la ecología y el feminismo. A la vez, a nivel religioso, el profetismo y el 
mesianismo parecen tomar hoy la forma de conversiones masivas al pentecostalismo (Dow y 
Sandstrom, coord., 2001; Beaucage, coord, 2004.). Las voces que emanan hoy de los más de 32 
millones de autóctonos del continente proyectan un imaginario propio en el que aparecen bastante 
diferentes como para justificar la inserción de esta diferencia en las leyes básicas, nacionales e 
internacionales, y bastante integrados a la modernidad como para exigir determinar ellos mismos 
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